1992年,應(yīng)顯光來杭州做燒餅,堅持了28年,前幾年他在城西買下一套120多平米的房子,還給女兒兒子各買了一輛奧迪A6……對于胖子燒餅的發(fā)家史,杭州人并不陌生。
在衢州,當(dāng)?shù)靥厣摹盁灐薄撅灥谋澈?,也有類似的勵志故事?9歲的莊紅香從衢江農(nóng)村到市區(qū),從擺攤到盤店,再到加盟商遍布全市,她經(jīng)營的余記烤餅成了圈內(nèi)的執(zhí)牛耳者。
今年6月,浙江評出了30道“非遺薪傳”傳統(tǒng)美食,衢州有四席入選,烤餅卻名落孫山。莊紅香不服氣,眼下,她希望能助推烤餅申請省級非遺。“可惜誰都說不清它的歷史,烤餅也基本沒有文字記載,所以不知道能不能申遺成功。”提出這個想法,或許只是做了34年烤餅的莊紅香想為這道“缺少歷史感”的本地美食爭一口氣。
80年代:在老電影院門口做烤餅?第一代擺攤者的學(xué)業(yè)史
案上擺著面團(tuán)以及攪拌均勻的餡料,白的肥肉、粉的瘦肉雜糅混合卻又色澤分明,邊上的爐子里頭,擱著紅彤彤的炭火。在余記烤餅的總店,莊紅香親自上陣,把面團(tuán)揉成長條,再扯成面段,用搟面杖壓扁,裹入肉餡,再往青色的蔥堆上一攤,然后收口。轉(zhuǎn)眼間,十幾個面團(tuán)成型,她朝爐子內(nèi)側(cè)一貼,壓成一二厘米厚的小餅,烘烤五分鐘……
這是莊紅香為不吃辣的我們定制的烤餅。她對咸淡、辣度的把握早已爐火純青。
1986年,15歲的莊紅香初中畢業(yè),借住在柯城的親戚家,也跟著出攤學(xué)做烤餅,攤位在舊時衢州人民電影院的門口。
80年代末,人民電影院是市區(qū)最老的影院之一。每逢新電影上映,人們買一張票得從密密麻麻的搶票人群中鉆過去,才能擠到售票窗口。莊紅香還記得,22點30分差不多是電影散場的時候,幾百號人會從側(cè)門涌出,所以攤子要提前準(zhǔn)備好兩三百個烤餅。
春冬的深夜,氣溫低到能哈出大團(tuán)的白氣,熱騰的烤餅最受散場后客人的歡迎,這種夜宵外焦里嫩、表皮滾燙、里面夾著干辣椒,一口咬半個最宜,油脂、肉汁和面食烘烤后的清香逐個攻破唇齒和舌尖,熱量及辣度足以抵御冷冽的空氣。
“6分錢一個,外加半兩的糧票,散場觀眾買的最多。”為啥那么多人愛看電影?莊紅香并不知道,彼時的她沒錢去瀟灑走一回。
給親戚干活是沒有提成的,他們會把工資寄給莊紅香在衢江農(nóng)村的父母,那里還有弟弟妹妹要吃飯和讀書。
“小時候家里條件差,養(yǎng)成省錢的習(xí)慣了,再加上照看鋪子忙,對看電影就沒啥興趣?!敝钡?014年老影院拆除,她沒有去看過一場電影。做烤餅,既是莊紅香從農(nóng)村到城市賴以生存的技能,也占據(jù)了她大半個青春年華。
這門手藝很老,莊紅香記得,家里太爺爺太奶奶一輩就傳承了烤餅技藝;可要說文字資料和記載,她后來也找過,一無所獲。
衢州烤餅
90年代:選在商街做小生意?衢州最早的烤餅店誕生
1992年元旦,莊紅香和丈夫老余結(jié)婚,開始經(jīng)營自己的烤餅攤。
90年代的衢州市區(qū),東河沿和下街相連,是擺攤?cè)藲庾钔纳虆^(qū)。夫妻倆懂得借勢,在人流較大的新華幼兒園以及群眾飲食店周邊開起烤餅攤。
兩人都是能吃苦的個性。老余每天天沒亮就出門,先去南湖菜場挑選新鮮的蔬菜和豬肉;留守的莊紅香要7點前準(zhǔn)備好水、煤爐、桌椅,然后等丈夫回來洗菜剁餡。
“搬攤子最累,尤其是雨雪天。”夫妻倆的運(yùn)輸工具是一輛小三輪車,每次擺攤都要三張桌子,車上可以搭兩張,莊紅香背上背一張,才能勉強(qiáng)一趟送完。
“聽到別人開關(guān)卷閘門的聲音,我都會羨慕?!彼胗凶约旱牡赇?,擺攤收攤便不用那么辛苦。為此,莊紅香愛上了存錢,每天都去,一天能存100元。
自90年代初開始,越來越多的衣物鞋帽品牌與店鋪在衢州上下街(分上街和下街)生根發(fā)芽;隨之,街區(qū)成了那個時代衢城消費(fèi)的前沿陣地。
也是在那個時候,莊紅香和愛人老余存夠了錢?!盎?0多萬元,在緊連下街的后街巷買了店面。”她用兩個黑色的塑料袋提了錢去找開發(fā)商,接過了一套鑰匙。
莊紅香有塊以老余命名的“余記烤餅”招牌,是讀小學(xué)時女兒用毛筆字寫的?!伴_店后,這個招牌也成了店名和商標(biāo);后來我問了一圈同行才知道,我們是衢州第一批擁有自購店面的烤餅鋪?!?/p>
烤餅和水晶糕,是衢州人愛吃的搭配?
00年代:蔥肉比例一直改變?味道正隨時代變更
好的料理,需“使一物各獻(xiàn)一性”,才能教“嗜者舌本應(yīng)接不暇”;但烤餅不同,經(jīng)典的僅蔥肉為餡,加入辣椒,面皮裹之,四種食材看似雜亂無章,組合起來卻飽滿瓷實。
這也符合了自古以農(nóng)耕為主的金衢盆地的餐飲習(xí)慣。據(jù)衢州本地飲食人士調(diào)查,烤餅的最初靈感可能來源于金華地區(qū)的燒餅。
進(jìn)入21世紀(jì),烤餅的衢州特色愈發(fā)明顯,個頭變小、餡料添辣,演變成更符合本地口味的一道小吃。對于老衢州人來說,夜宵只需擺上一盆烤餅,寒夜便有了家人閑坐、燈火可親。
57歲的周亞財是龍游人,2001年來衢州支了攤子?!澳嵌螘r候衢州人很習(xí)慣吃烤餅了,甚至有的學(xué)校都會來采購烤餅,為學(xué)生午餐加份點心?!?013年,他在衢州新河沿有了第一家店,也就是后來聞名全城的周叔烤餅。
周亞財做烤餅,用五花肉,以肥七瘦三的比例組餡。與莊紅香堅持的瘦七肥三的傳統(tǒng)比例對照,顯得“叛經(jīng)離道”。但烤餅做久了,哪家沒點秘方?
烤餅美味關(guān)鍵還在于蔥肉搭配的相得益彰。衢州斫琴師沈富春已入中年,是地道的本地人:“我小時候吃的烤餅蔥多,所以也叫蔥肉餅;現(xiàn)在肉多蔥少,反而失去那種香味了?!?/p>
周亞財也說,他剛出攤的那會,一塊小烤餅要放10克蔥;2005年起,蔥的比例逐步減小;現(xiàn)在蔥只放一兩克。
2016年,衢州水亭門歷史文化街區(qū)開街,為原本依靠南孔家廟支撐的市區(qū)旅游市場填補(bǔ)了空白,各縣區(qū)旅游業(yè)也崛起迅速;據(jù)統(tǒng)計,2016年全市旅游總?cè)藬?shù)比2015年增長了近1000萬。
為適應(yīng)游客的口味,烤餅也悄然改變?!半m然本地人也會買榨菜餡的、梅干菜餡的小烤餅,但不算太多;現(xiàn)在,游客聞名來吃烤餅,都想嘗嘗各種口味的,梅干菜的很受歡迎。”6月,老周又花一萬多元訂了老鄉(xiāng)最新腌制的梅干菜。
周亞財在做烤餅。
較為新穎的榨菜肉餡小烤餅?
現(xiàn)在:烤餅的香味飄出衢州?請你來為這道地方美食正名
長久以來,衢州經(jīng)濟(jì)發(fā)展都會提到“招商引資”;而近年,“四省通衢”的區(qū)位優(yōu)勢更加明顯,“杭衢一體化”的提出讓衢州產(chǎn)業(yè)“走出去”的呼聲越發(fā)響亮。
其間,烤餅的步伐沒有落下。2018年,周亞財一口氣在杭州開了兩家分店,2019年又開了兩家,由兒子和三個徒弟管理;今年6月18日,以加盟店的形式,溫州也開了第一家周叔烤餅。
從衢州走向浙江甚至省外,客群從本地人發(fā)展到游客,周亞財說,自己接過國內(nèi)最遠(yuǎn)的烤餅單子是到烏魯木齊,境外也曾寄送至日本。
烤餅的香味早已飄出了衢州。
但發(fā)展史較短、沒有文料記錄,莊紅香認(rèn)為這些仍是烤餅行業(yè)的短板?!翱撅灛F(xiàn)在是市級非遺,但我們希望能申請到省級,和金華火腿一樣,靠這道美食幫衢州打響品牌?!?葉晨)