新冠疫情到來的這幾年,大家的正常生活受到了不小的影響,但人們團(tuán)結(jié)一心,齊心抗疫。
今年疫情的反彈讓很多人需要居家,不能堂食了,就在家里略顯身手。這樣的情況下,對(duì)食話乃至經(jīng)典文學(xué)作品中描寫美食橋段的閱讀就有了其重大的現(xiàn)實(shí)意義,畢竟“過屠門而大嚼”,吃不著,過過眼癮也是好的,而且我國(guó)層出不窮的優(yōu)質(zhì)食話著作里還有不少菜肴的烹制方法,能幫助各位在居家過程中,把珍貴食材燒出最極致的美味,是為閱讀反哺生活的絕佳方式。
魯迅先生的作品,藏著不少人最初對(duì)文學(xué)中食物描寫的記憶?!对诰茦巧稀分袇尉暩ο戮朴密钕愣埂⑶圄~干、油豆腐,讓老酒鬼孔乙己數(shù)著茴香豆下酒,《孤獨(dú)者》里找魏連殳喝酒時(shí)拎的兩個(gè)熏魚頭,都能說明大先生對(duì)下酒菜挺有研究?!蹲8!防锬钅畈煌鼉r(jià)廉物美一元一大盤的清燉魚翅,更能展現(xiàn)出大先生也挺會(huì)吃。但大先生自己飲食特點(diǎn),可不容易在他的作品中被發(fā)現(xiàn)。
魯迅最喜愛的乃是甜食,對(duì)稻香村點(diǎn)心、奶油蛋糕的癡迷終身未改,《馬上日記》中記載,先生以點(diǎn)心待客,可有的客人并不客氣,吃得太多,令先生大有“向隅之感”,于是一氣之下改用落花生。還有,在收到朋友送的柿霜糖后,大先生須臾之間吃了大半,得知其有藥用便忍痛收起,可當(dāng)夜忍耐不住,又起來吃了大半,最終還是當(dāng)做零食吃光光。
足見,甜食對(duì)提升心情改善感受有著很大的作用,雖非生活必需品,卻是可以當(dāng)藥來用的。希望還在居家的朋友們也來點(diǎn)可樂、蛋糕。
魯迅作品中最著名的飲食自然是《社戲》一篇中在地里偷來、現(xiàn)摘現(xiàn)煮,用手撮著吃的蠶豆了,多年之后大先生仍飽含深情地寫道:“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆”,“真的”二字令人動(dòng)容。
那豆未必真那么好吃,此情此景卻實(shí)難忘。來自于簡(jiǎn)單食物的美味回憶,基本都要和具體情境相結(jié)合的。食物如同音樂,一旦與回憶合為一體,其地位便再也不可替代,跑完馬拉松后飲下的冰啤酒如同瓊漿甘露,正是此理。因而,也許很多朋友在過去這段時(shí)間中,喝到了此生最美味的一罐冰可樂,未來物資再充盈,這等感覺亦難復(fù)制。
如今居家隔離的朋友們,手上食材未見得多樣,此時(shí)如能把家常菜做得出神入化,幸福指數(shù)勢(shì)必飆增。
汪曾祺先生為《學(xué)人談吃》一書所作的題為“食道舊尋”的序言中,講述了《錦灰堆》作者王世襄先生“大蔥壓群芳”的趣聞:聽黃永玉說,有一次,有幾個(gè)朋友在一家會(huì)餐,規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜。王世襄來了,提了一捆蔥。他做了一個(gè)菜:燜蔥。結(jié)果把所有的菜全壓下去了。
王世襄在《答汪曾祺先生》一文中詳細(xì)記載了這道菜的做法:“黃酒泡海米,泡開后仍須有酒剩余,加入醬油、鹽、糖各少許。京蔥十根,越粗越好,多剝?nèi)蓪油馄?,切成二寸多長(zhǎng)段。每根只用下端的兩三段,余作他用。素油將蔥段炸透,火不宜旺,以免炸焦。待色已黃,用筷夾時(shí),感覺發(fā)軟,且兩端有下垂之勢(shì),已是炸透,夾出碼入盤中。待全部炸好,推入空勺,將泡有海米的調(diào)料倒入,燒至收湯入味,即可出勺。”是為化簡(jiǎn)易食材為神奇的妙諦。
王世襄先生公子王敦煌有《吃主兒》系列兩本,專門記述王家在吃這門學(xué)問上的事情,從買菜、種菜、選果到具體做法,一應(yīng)俱全,全書盡數(shù)為家常菜,正供我輩學(xué)以致用,《吃主兒二編》中,還將吃過王世襄先生燜蔥大菜的知名人士一一列舉,早到張伯駒、朱啟鈐到朱家溍、黃苗子等,儼然一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史名錄。
《老餮漫筆》作者趙珩先生與王世襄先生相交甚深,在自己作品里記錄了從王先生口中聽聞的,北洋政府代理國(guó)務(wù)總理朱啟鈐府上的家常名菜“炒蠶豆”,將春季新豆去內(nèi)外兩層皮僅留豆瓣,和以大蔥清炒,不加醬油,只加少許鹽糖,蠶豆清香盡數(shù)保留,吃一口則滿嘴新春嫩意。趙先生還津津樂道描繪了鄧云鄉(xiāng)先生家自制冰鎮(zhèn)玫瑰粽與園林古建筑專家陳從周先生家制常州餅的美味與具體做法,都是原料簡(jiǎn)單易于效仿的好菜。
鄧云鄉(xiāng)先生是民俗學(xué)家、紅學(xué)家,對(duì)北京研究深刻,自然對(duì)北京美食頗為熟諳,其《云鄉(xiāng)話食》一書好看好吃,書中除卻多道家常菜外,還記載了經(jīng)典北京美食炸醬面、打鹵面的推薦做法,非京籍人士大可按方抓藥,北京人就算了,畢竟每個(gè)北京人最愛吃的炸醬面打鹵面是自己媽媽做的,不需要菜譜。家制愛心炸醬面幾乎有噓枯吹生的效果,梁實(shí)秋先生親筆寫道,自己垂死的妹妹,吃了碗炸醬面,居然霍然而愈!
范用先生編的《文人飲食譚》一書,集錢鍾書、林語堂、周作人、劉半農(nóng)、冰心、蕭乾、俞平伯、郁達(dá)夫、黃裳等三四十位大家的飲食文字于一身,因而包含了若干道各地家常美食做法,如季鎮(zhèn)淮先生的“肉圓子”,曹聚仁的“干菜包子”,端木蕻良的“榆錢羹”,汪曾祺先生的“拌菠菜”,王世襄先生的“煨冬筍”、“白水煮魚”等。
老一輩吃主擅寫食話的如梁實(shí)秋和他的《雅舍談吃》,唐魯孫先生和他的全部著作,逯耀東先生和他的《肚大能容》、《寒夜客來》,高陽先生的《古今食事》也很好看,當(dāng)然還有汪曾祺先生和他的《五味》。
幾位先生學(xué)術(shù)造詣、飲食心得與行文功力都屬春蘭秋菊各擅勝場(chǎng),而汪先生的作品好在,他非常喜歡記錄菜肴做法,涼菜如拌蘿卜絲、拌干絲、松花蛋拌豆腐;家常菜如炒雞蛋、炒青菜、砂鍋豆腐;大菜如腌篤鮮、獅子頭、東坡肉再到輔料如韭菜花做法一應(yīng)俱全。當(dāng)然,汪先生筆下最動(dòng)人的一道菜,還是小說《黃油烙餅》中用奶奶餓死都沒舍得動(dòng)的黃油烙出的餅子,那是讓孩子吃在口中突然放聲痛哭高叫奶奶的料理,那黃油烙餅是甜的,而眼淚是咸的。
《黃油烙餅》與遲子建知名中篇《一壇豬油》的線索物件如出一轍,文章則大不相同。黑龍江漠河人遲子建生活習(xí)慣東北化特征非常明顯,小說里凡做菜必是東北標(biāo)志性的燉,大抵是加醬,小火燜燉兩三個(gè)小時(shí),熟爛鮮香,極為下飯,這種做法非常適合居家的朋友們,既美味,又符合時(shí)間充裕的特點(diǎn)。有趣的是,行文中對(duì)飲食惜墨如金頗不重視的遲子建,其中篇最杰出的《一壇豬油》與《花瓣飯》,名字都與飲食有關(guān),她的中篇小說集其中兩本也正是這兩個(gè)名字。
梁實(shí)秋先生《雅舍談吃》一書應(yīng)是食話界數(shù)一數(shù)二的上乘作,可惜的是所載菜譜不多,唯有鐵鍋蛋里加乳酪碎末一手,發(fā)前人所未發(fā),有條件的朋友大可一試。
梁唐二公去后,寶島臺(tái)灣食話界略顯凋零,《不去會(huì)死》作者日本知名旅行家石田裕輔在《一路吃下去》中豪言道:“世界最好吃的東西是臺(tái)灣的中華牛肉面”,聽到的沒有不笑的。大陸尚有沈宏非、殳俏之類可充一時(shí)之選,臺(tái)灣食話上得臺(tái)面的人物有且僅有臺(tái)灣《飲食》雜志創(chuàng)辦人焦桐先生,他的《暴食江湖》是民國(guó)后食話類作品中少有的可以融美食、哲學(xué)、文化于一身的經(jīng)典,其中“蟹奴”與“便當(dāng)”兩則精彩絕倫,可惜沒有什么菜譜,只能讓我輩含唾而讀。
而大陸當(dāng)代食話界執(zhí)牛耳者,應(yīng)該是陳曉卿,準(zhǔn)確地說,應(yīng)是陳曉卿和他的團(tuán)隊(duì)。《舌尖上的中國(guó)》有多好看多惹人饞這里不討論,畢竟不是書籍,陳曉卿自己著作的《至味在人間》是一等的食話,但他領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)出版的《舌尖上的新年》因其文字,因其配圖,因其圖文結(jié)合之美妙,實(shí)在是筆者所見出版物中最為讓人垂涎欲滴的,沒有之一。即使有著濃厚感情加分的唐沙波著《川味兒》,也無法企及此書魅力。
美食是讓人熱愛生活的理由,對(duì)美食的惦念是我們走過灰暗時(shí)光的心理動(dòng)力,沒有一朵烏云不會(huì)散開,我們終究會(huì)走在陽光里,去買想吃的菜,去吃想吃的館子。在這之前,不妨讀讀食話,不妨照著食話依樣畫葫蘆煮幾道有歷史有文化的菜吃吃,生活因這種情調(diào)而富有魅力和儀式感,也更值得一過,不是嗎?(佟欣)