20世紀末的一個夏天，在武夷山自然保護區(qū)桐木村，幾位朋友逛到一家茶廠喝茶，我第一次感覺到過去印象里苦澀的茶湯此時變得非常順口，湯色紅艷剔透、味道醇厚，如錦緞一般挾帶著異香從喉嚨口滑溜下去。忙問此為何茶，主人回道，地道正山小種。

刨根問底后知道，所謂正山小種，是針對“外山”而言的，帶有排他性，意即桐木村附近的高山區(qū)域之外，仿照該地制作工藝生產(chǎn)的其他小種紅茶，一概為外山小種?，F(xiàn)在，中國地理標志產(chǎn)品認證，對正山小種紅茶的區(qū)域有了精準界定：武夷山自然保護區(qū)范圍內(nèi)。

當年，保護區(qū)管理處的一塊空地正在改造建設(shè)，一處房屋的門楣已現(xiàn)“紅茶坊”三字。因為這個詞在歐美小說里不時出現(xiàn)，我一度還以為這是舶來品。

后來多次去桐木村避暑，慢慢知曉了紅茶的緣起與這片地域的關(guān)系。

說世界紅茶原產(chǎn)地，鏡頭必須從歐亞板塊東部一直推進到福建，最后聚焦到崇山峻嶺中的桐木村，它地處武夷山脈東坡、國家級自然保護區(qū)范圍內(nèi)。這片地域得天獨厚的地理環(huán)境和氣候水質(zhì)，再加上一千多年來，該地一代代茶農(nóng)對小葉茶種的選育培植，以及十余道縝密的傳統(tǒng)手工技藝，產(chǎn)出名茶應屬天意。

自然保護區(qū)的茶園，呈現(xiàn)在森林下的山坡地和山谷間，左一塊右?guī)仔械?，偶爾大片一些，也不壯觀。它們跟草木一起混生，不是很平整，一副愛怎么長就怎么長的自在。形成如此的種植方式，有歷史、人為等多方面原因。這里的茂密森林里，山嶺陡峭，遇稍平坦一些的地就種幾行茶樹。保護區(qū)內(nèi)不得開墾種植，歷史上留下來的茶園只能補種。這樣的茶園不方便管理，一年除一次雜草，把枯葉雜草翻埋土下便是肥料了。歷史上，這里的茶樹祖祖輩輩沒有施過肥，全靠“喝天水”自生自長，茶芽不如別處肥壯，茶青價錢卻賣得最高。

茶葉專家喜歡在這些高高低低的茶壟前拍照留念，足見他們對這里的茶園頗為欣賞。據(jù)說，歐洲人到此追尋世界紅茶原產(chǎn)地，馬上認可了這樣的種植方式，武夷山紅茶因此獲得好些歐盟論證綠標。

還不熟悉茶葉的時候，曾經(jīng)為一家茶企編輯一本宣傳畫冊，看過對方交來的圖片，我問，武夷紅茶的廠房都是兩層樓以上的？對方笑著豎起大拇指。

也許有茶緣，居然蒙對了。

至今，離桐木村幾里地的廟灣自然村還有一座木制閣樓式建筑，三層，叫青樓。地下層有紅磚砌起的火膛口和向上延伸的煙道，往上輸送松木燃燒后的松煙和熱氣；一樓整排是烘焙間，圓竹篩盛滿茶青，斜插入頂部一層層竹架上；二樓皆為緩沖層，通過關(guān)啟木門調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度；三樓則全是萎凋房，竹席上鋪陳茶青攤晾、萎凋。這座青樓的設(shè)計和建造，凝聚著一代代茶人的智慧，見證了正山小種紅茶四百多年的發(fā)展歷程。

先有綠茶后有紅茶，茶界已無異議，然，武夷紅茶是怎么創(chuàng)世的呢？

口口相傳的故事是這樣的：明末一撥農(nóng)民起義軍從江西分水翻過桐木關(guān)，天色漸晚，他們便在茶農(nóng)家駐扎。時值初春，院里四處攤晾著準備炒制綠茶的茶青。農(nóng)民軍便在茶青上和衣而睡。天亮農(nóng)民軍開拔，被身體壓過的茶青都變成了棕紅色。茶農(nóng)們叫苦不迭，一季的收成全毀了?？嘤跊]有原材料，只好死馬當作活馬醫(yī)，炒青烘干后，還像往常一樣保護品相，在竹簍里墊一層枯紅松針，再鋪一層土紙以防壓碎，挑到山下的茶葉集散地星村賤價賣了。

第二年，賣家紛紛指名要去年的賤價茶。茶農(nóng)探究緣由，后來發(fā)現(xiàn)，松針香氣隔著土紙被茶葉吸收，茶湯艷亮里居然還有一股特別的桂圓香氣。這一切應驗了一句古語：塞翁失馬，焉知非福。走投無路下的歪打正著，竟然創(chuàng)制出有別于炒青綠茶的武夷紅茶，還形成自己的獨家香型。

發(fā)展到后來，正山小種的最后一道工藝，都是通過松木燃燒的煙氣來熏香提味。因為傳統(tǒng)制作需要砍伐有一定樹齡的松樹，到了武夷山自然保護區(qū)設(shè)立以后，保護區(qū)內(nèi)禁伐，外地進口松木成本高，速生樹熏制出來的味道又不夠純正，恰好市場也不偏好，如今，傳統(tǒng)桂圓香逐漸被金駿眉、銀駿眉的金薯香替代了。

追溯歷史，正山小種在世界上紅得發(fā)紫，還是英國人張揚出來的。

公元1607年，荷蘭東印度公司從澳門收購武夷茶，經(jīng)爪哇試銷歐洲。五口通商之后，武夷茶主要通過崇陽溪—閩江的航道運到福州，再從福州、廈門等口岸漂洋過海，輸往歐洲。

18世紀中葉，瑞典植物分類奠基人林奈將茶樹分為兩類，綠茶和武夷茶，至今植物學界還在沿用這個分類法。由于當時認知的局限，他所說的武夷茶就是紅茶正山小種。英國《茶葉字典》也佐證了這一點，其中武夷茶（BOHEA）詞條的注釋是這樣的：中國福建省武夷山所產(chǎn)的茶，用于最好的中國紅茶（CHINA BLACK TEA）。

很快，武夷茶風靡英倫三島，為王公貴族競相追逐。開此風氣之先的，當屬葡萄牙公主凱瑟琳。1662年，在她嫁給英王查理二世的盛大婚宴上，賓客們驚奇地得知，凱瑟琳高腳杯中的瑪瑙紅飲料，是一種來自古老中國的植物樹葉。因為凱瑟琳對武夷茶的癡迷，英國人還給她起了一個“紅茶皇后”的美名。歷史上從未種植過一片茶葉的英國人，就這樣白手起家，在維多利亞時代用中國的舶來品形成“英式下午茶”的茶歇習慣，幾經(jīng)包裝后，創(chuàng)造出一種優(yōu)雅時尚的生活方式，為世界爭相仿效。

武夷紅茶讓英國上流社會心迷神醉，由此可見一斑。當年的英倫大地上，無論是物質(zhì)享受，抑或精神撫慰，正山小種都有它無法替代的神奇作用。

清代，武夷山輸出的茶葉，除了星村茶市由閩江發(fā)往福州、廈門口岸，通過海上絲綢之路漂洋過海外，其后的年代里，下梅村也形成了一個茶葉集散地，經(jīng)過晉商的調(diào)配，踏上遠至中俄邊境恰克圖的萬里茶路，它全長5150公里，是國際貿(mào)易的黃金通道。19世紀初，英國已完成了工業(yè)革命，生產(chǎn)出玻璃、花布這樣的工業(yè)品，但瓷器和絲綢并不遜色于它，中國商人只要方便流通的白銀。恰克圖的集市上就出現(xiàn)這樣一幕，歐洲人的燭臺、調(diào)羹等銀制生活器皿都出現(xiàn)了，用以支付茶葉貿(mào)易。

這種情況，多年前盛播一時的電視連續(xù)劇《喬家大院》中有過呈現(xiàn)，那些零零雜雜的銀器為了方便運回，被茶商熔鑄成上百斤的大銀球，同時也起到防止路途強盜打劫的作用。央視播出的五集電視系列片《武夷山茶文化》第三集《茶路風云》中，同期聲采訪了武夷山的茶葉專家鄒先生，他說，在18世紀，由歐洲開往中國來的商船裝載的貨物當中百分之九十以上都是白銀。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，整個18世紀，歐洲運往中國的白銀達到1.7億兩。

為了一勞永逸地占有中國紅茶，英國還實施了蓄謀已久的計劃，派間諜輾轉(zhuǎn)潛入武夷山，偷偷帶走茶種、制作技藝和幾個茶工。之后，武夷茶在喜馬拉雅山脈南坡移植成功，為印度后來躍居世界紅茶第一大產(chǎn)茶國埋下了伏筆。

2009年，桐木村迎來了來自喜馬拉雅山脈南坡的印度茶葉專家羅禪，那里是印度的優(yōu)質(zhì)茶產(chǎn)區(qū)。他說，在大吉嶺，為了防止茶葉沾染泥土和灰塵，運送上等茶葉的茶筐不能著地。這些做法就是來自武夷山茶工。

羅禪帶來上好的大吉嶺紅茶，邀請桐木村世代制作正山小種紅茶的江家后人品嘗。正山茶業(yè)有限公司董事長江先生說，這個茶的底蘊里仍然不失武夷茶的底蘊和香氣，還有正山小種的根在里面。

自正山小種之后，逐漸演變產(chǎn)生了工夫紅茶。紅茶的家族開始龐大起來，除了印度阿薩姆、印度大吉嶺、斯里蘭卡高地、安徽祁門世界四大紅茶外，還有云南滇紅、福安坦洋工夫……（沉 洲）