每一道美食都有自己的生命和靈魂，每一道菜肴誕生的背后，都有手藝人獨(dú)一無(wú)二的故事。奇臺(tái)的羊雜炒、煮、熬三吃，有著自己的吃法和風(fēng)味。

在古城奇臺(tái)，羊雜碎的吃法有很多，如爆炒羊雜、羊雜湯、涼拌羊雜等，所用的材料大同小異，做法卻不盡相同。先把原材料反復(fù)洗凈，再下鍋煮熟，然后撈出晾涼切成小碎條，再加調(diào)料下鍋熬煮，直至口感軟爛。

羊雜攤多為一輛手推車(chē)，走在大街小巷，如十字路口、市場(chǎng)、車(chē)站、商城旁邊，或居民聚居的巷道深處，都是老食客容易找到的地方。車(chē)子上放一個(gè)大瓷盆，盆子下面架個(gè)小火爐，羊雜在鍋里咕嘟嘟地翻滾。柳條編制的籃子上面堆滿(mǎn)各種煮熟的羊雜，用紗布覆蓋，避免蘸到生水，還能保持羊雜濕潤(rùn)、新鮮的口感。

如果在天陰下雨、下雪時(shí)，羊雜更受青睞，站在熱氣騰騰的攤位旁，要一盤(pán)羊雜，再來(lái)一瓶小燒或古城大曲，一邊喝，一邊用手抓起羊雜趁熱吃下，再啃上一個(gè)羊頭、幾個(gè)羊蹄子，吃到美食的滿(mǎn)足感爆棚。

羊雜的制作中，最具技術(shù)含量的是面肺子和米腸子，面肺軟嫩，米腸鮮糯。新鮮肺子要反復(fù)清洗，在氣管處插入漏斗，將調(diào)制好的面漿灌入肺內(nèi)，扎牢氣管，放入大鍋中文火慢燉。煮熟后的面肺子體積增大幾倍，豐腴飽滿(mǎn)，色澤金黃，香氣撲鼻。面肺子好不好吃，關(guān)鍵在于面漿的調(diào)制和烹煮時(shí)間的把握，每家都有秘制調(diào)料的配比，各具風(fēng)味，趁熱吃下，口感細(xì)膩，爽滑鮮香。米腸子也講究原材料的調(diào)制。通常是將大米、胡蘿卜、洋蔥、鹽、胡椒、花椒、孜然、肉末等食材混合腌制，灌入羊腸中煮熟即可。外表金黃，爽滑軟糯，透過(guò)薄薄的腸衣隱約可見(jiàn)膨脹的香米和金黃的胡蘿卜，極具視覺(jué)誘惑，輕放入口，軟糯的大米，筋道的羊腸，滿(mǎn)口生香。

隨著人們消費(fèi)習(xí)慣和經(jīng)營(yíng)方式的變化，街頭巷尾很難見(jiàn)到三輪車(chē)的身影了，基本都租用了固定店面，更干凈衛(wèi)生，顧客可以在店里吃，也可以裝盒帶回家。一碗熱氣騰騰的羊雜碎澆上煮羊雜用的濃郁湯汁，撒上蒜汁、香菜、蔥花、油潑辣子等，別具一番風(fēng)味。

最流行的吃法當(dāng)屬爆炒羊雜，將煮熟的羊頭、羊蹄、米腸、羊肚、面肺子等羊雜放入炒鍋進(jìn)行大火爆炒，再加入蔥、姜、蒜、紅辣子，調(diào)味裝盤(pán)，爆炒后的羊雜香味撲鼻、肉質(zhì)柔軟、肥而不膩，令人胃口大開(kāi)。

不論南北口味如何相互交融，不管經(jīng)營(yíng)制作方式怎樣變化，古城奇臺(tái)羊雜的老味道始終沒(méi)有變。（白云峰）