三條雀巢速溶咖啡,一把紅黃鐵皮剪刀,一個紅色老式熱水瓶,幾個平平無奇的“復(fù)古”物件,把10元速溶咖啡和74歲的南京老太韓素珍,推上了流量的浪尖。
網(wǎng)絡(luò)平臺的百萬點贊,引來五湖四海游客的瘋狂打卡。與韓素珍的茫然不同,圍觀者們或質(zhì)疑,或歌頌,或懷念,都試圖在這場“混戰(zhàn)”中率先挖掘一寸未開墾過的土地,待按部就班地塑造完爆火和隕落的遺憾故事后,又開始等待、尋找、追趕下一個“韓老太”。
流量汪洋里,韓素珍的這場奇幻漂流仍在繼續(xù),在南京市秦淮區(qū)四條巷的這家小店里,她只希望守護著自己的那片心底的執(zhí)念,以及生活的凈土。
蜿蜒40米的買咖啡隊伍
韓素珍是在5月19日早上,才突然意識到“自己火了”。那天,她和往常一樣從家里騎著小電驢來到店里,準備九點鐘按時開門,沒想到遠遠就看到了一大堆人,把小店圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。
看到韓素珍來了,沖著“10元手沖咖啡”而來的人群開始因興奮而騷動,又自覺從“一團”變成“一隊”。過百人的長隊穿過隔壁的阿福龍蝦店和安慶金記餛飩店,“少說得有40米?!?/p>
怕?lián)踔鴦e人做生意,韓素珍連忙招呼著人群把隊伍尾巴轉(zhuǎn)向另一邊的圍墻。后來,隊伍不斷變長,穿過遠處的電線桿。見此情況,街道辦甚至專門派了兩個人在這維持秩序。雖然生意旺是好事,但她心里直犯嘀咕:怎么一大早都是來買咖啡的?
韓素珍的小店其實名為“韓老太甘蔗汁”,已經(jīng)營了32年。店面總共十來平方米,被隔成兩個小間。較大的是“倉庫”,較小的則是“售貨口”。
大約在1995年,本身喜愛咖啡的韓素珍將手沖速溶咖啡“副業(yè)”帶到了店里。如今小店的玻璃窗上貼著價格字樣:甘蔗汁巨大杯15元,特大杯13元,大杯10元,中杯7元,咖啡則是10元一杯。
74歲的韓素珍或許很難明白,此前,一條名為《當(dāng)我10元買了一杯純手工咖啡》的短視頻,毫無征兆地走紅,爆點正是她沖泡咖啡的整個過程——
先從箱子里掏出雀巢速溶咖啡,用紅黃鐵皮剪刀一剪子剪開,哐哐倒進塑料杯里,倒入約1/4的開水后,拿起攪拌棒攪拌10-12下,忙的時候她只來得及攪拌10下。攪拌開了之后,再倒入大半杯溫水,然后再補加點熱水,最后封完口要晃一晃。
沒有現(xiàn)磨、滴液、萃取、拉花等高級手法,與高檔咖啡機的穩(wěn)定功率也截然不同,但韓素珍拎起熱水壺灌水的動作,給很多年輕人復(fù)古又新潮的感覺。
而正是這一股子獨特的調(diào)調(diào),將韓素珍和小店推進了流量汪洋中。
最火的那段時間,韓素珍的小店一天內(nèi)賣了一千多杯咖啡。女兒和女婿也來幫忙,一人剪咖啡條,一人遞塑料杯,她只負責(zé)攪拌。盡管如此,也往往大半天都坐不下來幾分鐘,每餐都只能扒拉兩口墊一下肚子。
圍獵者的流量混戰(zhàn)
被推入流量世界之后,韓素珍現(xiàn)身雀巢咖啡直播間,被光良邀請去演唱會,店門前也擺滿了尋親卡片……身處漩渦中心,她吸引的不只是天南海北的游客,還有無數(shù)的自媒體主播,他們將她視為新大陸,竭力借此開辟新流量。
韓素珍一開口說話或有什么互動舉動,駐守的自媒體博主們就趕緊拿著手機湊近,試圖錄下她的聲音、拍攝近景畫面,沒啥特殊動靜的時候,他們就把手機架在馬路對面拍,進行不間斷的遠景直播。
主播小婁已經(jīng)在馬路對面蹲守了一個月。他住在附近的酒店,吃的靠點外賣。從韓老太走紅的第一天到現(xiàn)在,原先的長槍短炮漸漸散去,直播間的數(shù)量也越來越少,小婁的手機依然架在這里。韓素珍都和他混熟了,生意不忙的時候就去他的直播間露個臉,和粉絲們聊聊天。
看見網(wǎng)友們給她刷“阿姨我好喜歡你”,韓素珍會瞇著眼笑,然后說“謝謝大家的喜歡”??匆娪腥苏f來過一次還想再來,她會強調(diào),“沒必要遠道而來?!碑?dāng)然,直播間也不乏黑粉。每看到不好的評論,韓素珍也會直接回懟“涼了就涼了,涼了我也有飯吃”……
其實,生意火爆,韓素珍還是很開心的。游客來買咖啡時,如果不忙,韓素珍會邊沖咖啡邊和游客嘮嗑,空氣中流轉(zhuǎn)的一問一答不復(fù)雜,基本是固定的打招呼句式,看起來一切都很稀松平常。然而,現(xiàn)實世界的和諧卻阻擋不了網(wǎng)絡(luò)世界的喧囂。
排隊的人都是自己雇的、泡咖啡的水是秦淮河的水、20多天賺了幾百萬、手上的鐲子是賣咖啡的錢買的……聽見各種無厘頭的聲音,韓素珍非常無奈,“排隊兩三個小時給人發(fā)30塊錢,真有人愿意干嗎?” “怎么可能賺那么多,我的金鐲子都戴了幾十年了”……
可是在一眾拓荒者和圍獵者眼里,這些“細枝末節(jié)”或許沒那么重要,重要的是嶄新的、未被挖掘過的,甚至是獵奇的內(nèi)容。
浪潮退去后的生活
日升月落,車來車往,流量終會退去。進入6月下旬,“韓老太甘蔗汁”店門前的人漸漸減少。偶爾,還會有一對情侶各拿一杯甘蔗汁和一杯咖啡,沖著店面的招牌拍照打卡;也會有女生買了一杯咖啡后不好意思地輕聲詢問韓素珍,是否可以合個影;有時候,還會有穿著黑色T恤的二十來歲男生,因為忘了付錢回來重新掃碼。
盡管不再似前段時間火爆,店里擺著的一位小姑娘送給韓素珍的非遺樹葉雕刻、門上貼著的她火了之后穿旗袍參加活動的照片,都證明了這波浪潮確實曾在這里翻滾過。
韓素珍對于自己“涼了”這件事看得很開,從火起來的第一天起,就有人問她“你現(xiàn)在這么火,以后不火了怎么辦?”她就回,一切總會慢慢恢復(fù)的,火起來、涼下去,這都很正常。
甚至,韓素珍覺得,“涼了”還是件好事?;鹆酥螅笈慰头鋼矶?,原本全身都很硬朗、沒有哪疼的韓素珍,膝蓋已經(jīng)開始吃不消了,“再這樣下去走路都不行了”。她說,她就喜歡安安靜靜、平平淡淡的,自己還能多做幾年,直到賣不動為止?!奥刈觯毸L流”。
如今,每天早上不到九點,在隔壁吃了一碗餛飩和一塊大排的韓素珍,又彎下腰拉開了小店的卷簾門,和過往32年的大多數(shù)日子一樣。記者采訪的當(dāng)天上午,韓素珍要做81杯甘蔗汁,這是她前一天接的一個大單——有些老舊了的榨汁機開始嗡嗡工作,連接門外的甘蔗汁通道緩緩?fù)鲁龈收嵩淙胨{色垃圾桶……
盡管流量的浪潮正在漸漸退去,但生活依然在繼續(xù),一如店外每到春夏季就亭亭如蓋的槐樹,一如幾十米外周而復(fù)始的紅綠燈,仍然按照20秒綠燈、3秒黃燈、25秒紅燈的節(jié)奏在變換著,沒有早一秒,也沒有晚一秒。(吳馥梅 于詩奇)