一個農(nóng)民，一輩子能干多少事？每個人的答案都不一樣，但累計開荒種糧2萬多畝、產(chǎn)糧7000多萬斤、植樹100多萬株，是79歲的湖北襄陽市農(nóng)民劉文豹交出的答卷。他這一生，只做一件事，那就是種糧，不僅自己種，兩個兒子也接了班。為了尋找一個可以安心種糧的地方，他帶著全家，42年來輾轉(zhuǎn)湖北、寧夏多地墾荒種田，歷經(jīng)坎坷，矢志不渝。

兩代人跨越40余年，為啥對種田“情有獨鐘”？這巨大的能量從何而來？

這源自樸素的初心信念，也來自與時代的同頻共振。

2022年，習近平總書記回信勉勵安徽種糧大戶“帶動廣大小農(nóng)戶多種糧、種好糧，一起為國家糧食安全貢獻力量”。

“人人都要吃飯，開荒種地是我的老本行，只有種糧心里才踏實?！眲⑽谋f。

“他就是離不開田，種田有癮。”老伴沙玉榮說。

“中國需要年輕人種田，國家重視農(nóng)業(yè)，種糧就有奔頭?！眱鹤觿⒈蟆⒔苷f。

這是“多種糧、種好糧”的傳承接力，也是“為糧食安全作貢獻”的情懷擔當。從蒿刺滿地的湖北魚梁洲，到偏僻寂寞的寧夏月牙湖，再回到良田遍布的家鄉(xiāng)沃野，父子三人對土地的戀戀不舍和對種糧的雄心壯志始終未變，與千千萬萬種糧大戶的故事一樣，他們的傳奇種糧史為筑牢大國糧倉、端穩(wěn)中國飯碗寫下了生動注腳。

“這次，心終于安定下來?！?/p>

一生只為種糧

2024年4月，山東壽光。

雖然這輩子見過不少大世面，但登上“第二屆賈思勰農(nóng)業(yè)獎”頒獎臺時，劉文豹還是有些緊張。他捧著獎杯，下意識地左看看、右看看，看到了兩個兒子臉上堆滿的笑容，他的心安靜了些。

這不是劉文豹第一次被表彰，但卻是第一次父子三人同時被表彰。如果說他年輕時的心愿是“這輩子要多種糧”，那么如今，“后繼有人”更讓他覺得自己這一生沒有白活。

但這條路走得并不容易，40多年的光景喜憂嘗遍。

他還記得35年前第一次去北京中南海領(lǐng)獎時的躊躇滿志，那一刻堅定了他一生的決心：多種地，多打糧，多為國家作貢獻；

他也記得屢次從流轉(zhuǎn)土地上撤出時的無奈辛酸，他想過進城養(yǎng)老，也嘗試過別的行當，但無論干什么心都在農(nóng)田里，老想找機會干老本行。

天遂人愿，3年前他帶著妻兒終于回到了家鄉(xiāng)。

此時，襄陽已經(jīng)很難找到大規(guī)模集中連片的耕地，最終在棗陽市王城鎮(zhèn)和興隆鎮(zhèn)的6個村包了2000畝地，成立了家庭農(nóng)場。

然而劉文豹卻很知足，墾荒40年，終于種上了良田。大兒子劉斌農(nóng)學專業(yè)科班出身，小兒子劉杰“從小在收割機上長大”耳濡目染，“80后”兄弟倆終于在這里看到了現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)前景，準備大展拳腳。在年輕一代看來，“多種地靠的是不變的初心，種好地靠的是好政策和農(nóng)業(yè)科技。”

隨著我國農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營的不斷發(fā)展，國家開始倡導“堅持依法自愿有償原則，引導農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)”。

以前劉文豹吃過不少合同的虧，如今為了讓各方的利益都得到保障，棗陽市部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始探索適合自身情況的流轉(zhuǎn)方式。比如，王城鎮(zhèn)董樓村由村黨支部牽頭，成立了一個土地管理合作社，再由合作社與種糧大戶簽訂流轉(zhuǎn)合同，并且合同還要拿到鎮(zhèn)上三資中心去備案，受到法律保護。

這樣小農(nóng)戶和大農(nóng)業(yè)各得其所。對農(nóng)戶來說，合作社最熟悉各家情況，能夠充分尊重村民流轉(zhuǎn)意愿；對種糧大戶來說，免去了對接一家一戶的繁瑣，也不用擔心自己流轉(zhuǎn)的土地中，各家土地因界限不清而產(chǎn)生糾紛，只要負責自己流轉(zhuǎn)土地的總體面積就可以了。

“鄉(xiāng)親們更愿意把地流轉(zhuǎn)給劉文豹，農(nóng)民看得出來，誰是真心實意種糧，誰對莊稼有感情?！倍瓨谴妩h支部書記梅開軍說，你看看他們的地里有多干凈就知道了，就沒有什么雜草、雜樹。

之前有村民自己種地能達到1000多斤，把土地流轉(zhuǎn)給工商資本后只能打800斤，村民們都說，“把我的地都種壞了”，心疼得很。

墾荒半生，與土地告別是劉文豹的心病。每次拼了命改造，好不容易把地養(yǎng)好了，又得被迫離開。此刻的劉文豹，心終于安定下來。

每天，父子三人都會到田里轉(zhuǎn)悠，對每個田塊如數(shù)家珍。劉斌說：“我爸就是舍不得地，冬天也不得閑，抽空就得去地里看看，哪怕地里已經(jīng)沒啥了。”

夏天的地里不好受，劉文豹父子總是提前把礦泉水凍成冰塊，放在車里。忙累了就去車里喝點冰水，繼續(xù)干。衣服濕了就放在車窗上曬干接著穿。

其實，對劉文豹父子來說，20多年沒有回湖北種糧，氣候環(huán)境和種植模式都發(fā)生了很大變化，面臨的挑戰(zhàn)也不少。第一年按照在寧夏的方式種了120畝水稻，因為溫度高沒撤水，三成沒出苗，第二年灌完水以后就開溝，產(chǎn)量一下子就上來了。目前小麥、水稻、高粱、春玉米等作物的產(chǎn)量都高于當?shù)仄骄?，效益也很可觀。

“這是賠出來的經(jīng)驗?！眲⒈笮χf，去年收小麥的時候遭遇了爛場雨，雇了5臺收割機，花了5天時間把1700畝小麥全部割完了，但是收購企業(yè)每天只能給我們烘干30噸，來不及烘干的被“捂”著發(fā)酵了，也沒賣上價。

今年，劉文豹父子下決心跟鎮(zhèn)上申請了一塊農(nóng)業(yè)設(shè)施用地，投資200萬元建了倉庫和兩套烘干設(shè)施。對于年產(chǎn)糧食近300萬斤的家庭農(nóng)場，有了這些烘干設(shè)備，每年能省下十幾萬元的人工費用。

而這筆精打細算的“長期投資”也寄托著劉文豹父子要在這里扎下根的心愿。

“地種不好，那是功夫沒下到。”

沒有種不好的地

人在經(jīng)歷著歷史，也在創(chuàng)造著個人史。當個人發(fā)展與時代進程同頻共振時，時代會賦予個人極大的能量，讓其在群星璀璨的時間長河中擁有一席之地。

時針撥回到20世紀80年代，春潮涌動，萬象更新。這個國家的一切都在等待一場久旱逢甘霖般的變革。常年受困于平均主義分配方式導致的生產(chǎn)效率低下，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制無疑是一次生產(chǎn)力的極大解放。但真正敢從常年的束縛中掙脫出來，邁出那一步的人還是少數(shù)。

但歷史會獎勵向前一步的人。

劉文豹感受到了春風拂面的暖意，他覺得這是個大好的機會，躍躍欲試。而且他從不想太多，“干就是了。”就是這四個字，貫穿了劉文豹的一生。但凡這其中摻雜了一些利弊得失的計較，“糧王”的故事恐怕就是另一番面貌。只要做事，總會遇到失敗，但就是這起落成敗的跌宕起伏，反復考驗和捶打著一個人的決心。

由于劉文豹之前當過國營農(nóng)場的農(nóng)機員，1982年他便自籌資金買了4臺拖拉機，搞起了“農(nóng)機代耕”。在那個家家戶戶還是牛犁地的年代，農(nóng)機的意義不亞于人類從冷兵器時代進入了火器時代。所以那時劉文豹的生意特別好，“忙得連吃飯的時間都沒有，有一次連著7天7夜沒睡個囫圇覺，等種完地騎自行車回家時，一頭栽倒在地上睡著了?！倍宜约壕褪寝r(nóng)民，處處以農(nóng)民的利益為重，“絕不讓農(nóng)民吃虧?！本涂恐@兩年的辛苦與忙碌，劉文豹攢下了第一桶金。

嘗到了政策甜頭的劉文豹又開始琢磨，“與其只幫別人搞一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，不如承包種地的全過程?！倍宜J識到，規(guī)模才能出效益，便一口氣承包了襄陽市襄州區(qū)古驛鎮(zhèn)的1070畝荒地種糧。

有人說他，“你這是吃了熊心豹子膽了！”

“正是，為啥我叫劉文豹呢？”

別人都說，“這些荒地根本就種不出來糧食，就算種出來，投入產(chǎn)出比也不劃算?！钡珓⑽谋獜臎]想那么多，“在我眼里就沒有種不好的地，我只想著怎么才能把地種好?！?/p>

“但是有些地確實不適合耕種啊？”

“地種不好，那是功夫沒下到。”

就這樣，他成了“中國農(nóng)民規(guī)模經(jīng)營第一人”。在歷史潮流涌來的第一個浪頭下，成為了弄潮人。不久后，劉文豹迎來了自己人生的“高光時刻”。

如果說人這一輩子，活的是幾個瞬間，那么1989年的那個正月，劉文豹永遠也忘不了。他是在一個大雪天出發(fā)的，先是走了十幾里的路到鎮(zhèn)上，又搭了輛大卡車，顛簸了十幾個小時才到縣里。在縣里終于坐上了火車到了省城，再轉(zhuǎn)車去北京。幾天后，他終于踏進了中南海，與全國百名種糧大戶一起受到了黨和國家領(lǐng)導人的接見，并獲得了中國“一代糧王”的美譽。

“咱也算是享受到一個農(nóng)民能獲得的最高榮譽了?！比欢?，劉文豹還不知道，為了種糧，他將開啟一路漂泊。

后來，遇到了種種事件，先是200畝小麥被毀，后來6萬斤西瓜也被哄搶，眼看著劉文豹就要在當?shù)卮幌氯チ恕?/p>

“我就不信中國那么大，就沒有安心種糧之地了！”1992年，劉文豹轉(zhuǎn)頭就在襄陽漢江邊上的另一個村簽訂了開發(fā)荒島魚梁洲的合同。他是打算踏踏實實在這里大干一場的，合同簽的都是15年的期限，前6年里投了150多萬元。

劉文豹剛?cè)サ臅r候，那里都是荒地，根本沒有人種。還有一部分是沙灘，因為沒有充足的水源，每年種的樹都存活不了?！拔矣X得這不對勁啊，我得先研究怎么把樹搞活。畢竟，要想種地，得先治沙?！?/p>

老劉是個愛動腦子的人，他把四五米高的樹苗剁成60厘米一節(jié)，一個樹窩栽兩棵。枝丫只留一點在上面，大部分都栽在地下。結(jié)果實驗成功了，最終一共栽了將近20萬棵樹，才把魚梁洲的沙治住，糧食畝產(chǎn)也由最初的幾十公斤提高到了300多公斤。

由于城市建設(shè)等原因，1998年，劉文豹承包地的管理權(quán)由村里轉(zhuǎn)移到了新成立的魚梁洲旅游開發(fā)區(qū)，劉文豹的合同只好提前終止。他也掙扎過，也反映過，也得到了一些賠償。最終為了顧全漢江生態(tài)濕地保護的大局，他還是離開了。

這些事兒劉文豹從不給兩個兒子講，但兒子們還是能從親戚的只言片語中，從父親漸漸蒼老的臉上感受到一些，“這么折騰，我爸就不能歇歇嗎？”

劉文豹確實想喘口氣了。這時的他已經(jīng)年過半百，真的累了。就算不再奔波，攢的錢也夠花了。他在襄陽城買了房，但清凈日子過了沒幾天，卻渾身不得勁，不是這疼就是那癢，血壓還飆到了一百七八，“每周都要去看醫(yī)生，天天要吃藥?！彼闶强疵靼鬃约毫耍壕褪莻€閑不住的人。

“活著就要干事，不干事就生病?！背闪藪煸诶蟿⒆爝叺囊痪湓挕?/p>

“我要是泄氣，全家就都癱了?！?/p>

只掛前進擋

如果劉文豹事先會預想到自己的人生之路這么坎坷，他還會不會義無反顧種糧？歷史無法假設(shè)，只能說，正是因為劉文豹沒有想那么多，“只掛前進擋，不掛空擋和倒擋?！辈拍芤宦放G斬棘，經(jīng)歷幾番風雨，用全部的心血和汗水續(xù)寫了自己的傳奇。

進入21世紀，對改革氣息向來敏感的劉文豹嗅到了國家正在搞西部大開發(fā)，他坐不住了，想去西部大展拳腳。他不怕離家遠，只要能種糧就行。于是，他帶著家人，開著面包車，一口氣跑了3萬多公里，考察了十幾個縣市，2001年在寧夏銀川黃河邊的月牙湖安營扎寨，承包黃河灘涂開始改造。

劉文豹總是不愿意說起當年的辛苦，覺得那沒什么。但那時的戈壁荒灘，漫天黃沙，缺衣少食，給劉斌的記憶打上了深深的烙印?！澳菚r候我們住的都是磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，頂棚也不結(jié)實，全靠幾根木頭撐著，上面就蓋個床單遮風擋雨。我爸的臥室本來就不大，還要當個倉庫使，里面堆滿了化肥、農(nóng)具各種雜物。”除了住得簡陋，食物也是捉襟見肘，“那時候幾個人煮一鍋面就打一個雞蛋?！?/p>

“就不覺得苦嗎？”記者問道。

“造業(yè)（受罪）得很?！边@是沙玉榮對那段經(jīng)歷的回憶。

人煙稀少，荒涼寂寞，寧夏的夜很熬人。“但好在我們一家人一直在一起。更何況干農(nóng)業(yè)苦，我從小就知道，早就習慣了?！眲⒔苷f。

就是從寧夏開始，初中畢業(yè)的劉杰默默跟在了父親身邊，劉斌從華中農(nóng)業(yè)大學農(nóng)學專業(yè)畢業(yè)后，沒有像同學一樣選擇去大城市，也來到寧夏，與父親和弟弟并肩作戰(zhàn)。

20年里，兄弟倆戀愛、結(jié)婚、生子，始終跟在父親身邊，兒子們小的時候也都住在河灘邊，上學后每年寒暑假再回來。

“劉斌喜歡讀書看報，每次去寧夏都讓我背很多書。”愛人李園園對這樣的生活早就習以為常，用行動支持著丈夫，“我把家照顧好，讓他在外面安心種田?！?/p>

劉文豹對孩子們的選擇很坦然，他的“教育”早就融化在了漫長歲月的點滴中，而孩子們也用自己的行動去回應著父親。

于是，兄弟倆開始學習，劉斌主攻市場和管理，弟弟研究機械設(shè)備，漸漸成長為父親的“左右手”。

那時候除了家人，根本沒人看好劉文豹做的事，荒地嘛，要啥沒啥。張嘴一口沙，不見一寸綠，沒有一條路，都是各種溝?！澳菧仙畹桨衙姘囬_下去，人站在車頂上伸手，溝外的人都看不見?！?/p>

而且他一個沒怎么上過學的農(nóng)民，還會改造荒地？劉文豹還真會。他把沙丘規(guī)劃成8大塊，一塊塊地推高填低弄平整，開辟了四條井字型通車大道和多條小路，總計30公里。還建起了從黃河抽水的泵站，挖了大小20條水渠共4萬多米，修了28個水閘，1座抽水泵站和一個攔水壩，硬是將荒地改造成了良田。

但畢竟是初來乍到，挑戰(zhàn)的又是超高難度，忙活了一整年抵不過一場霜凍，水稻畝產(chǎn)才50多公斤，400畝黃豆才收了1850公斤。再算算投入的錢，一共虧了49萬元。

“您那時候真的堅信會好起來嗎？”記者問劉文豹。

“其實也是在硬撐，我不能泄氣，我要是泄氣，全家就都癱了?！?/p>

但劉文豹并不是盲目樂觀?！捌鋵嵕褪菍Ρ狈綒夂虿皇煜ぃ瑢ν临|(zhì)不太了解。寧夏的水土氣候與湖北大不相同，種植方式不能照搬?！眲⑽谋e了個播種的例子，在湖北，土地滲水能力強，可以直接撒種，但寧夏土地不吸水，種子易漂浮，需用黃泥拌種，曬干后才能播。

蒼天不負有心人。2004年，劉文豹開墾的5000畝荒灘地生產(chǎn)稻谷35萬公斤、玉米30萬公斤、油葵17.5萬公斤。除去開支，初步盈利。但老天爺似乎想要再考驗一下他。與村民的承包再次出現(xiàn)糾紛，2009年，他第三次從規(guī)模經(jīng)營的土地上撤退。

這一次，劉文豹真的有點“拔劍四顧心茫然”了。后來，他也隨大流搞過煤炭生意，也沒有成功。又在寧夏平羅縣紅崖子鄉(xiāng)包地，簽的是20年的合同，但沒干幾年，又遇上一些糾紛。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他覺得還是種地可靠，也更適合自己。“人總要吃糧，所以種糧總不會錯?！鼻О倌陙聿贿^就是求個踏實安穩(wěn)日子的中國農(nóng)民最樸素的心愿，也在劉文豹身上得到了最生動的詮釋。

當人們汲汲于結(jié)果，受困于波折，誘惑于選擇時，劉文豹沒有這些糾結(jié)，就憑著最初的理念和一股倔勁，走完了一條常人難以想象的路途，還在潛移默化中讓兒子們也接了班。

他總說：“只要你對土地有感情，舍得下力氣，日子就會越來越有奔頭?！?/p>

闖蕩了大半輩子的老劉，此時心氣兒沒變，但是想回家了。

“子承父業(yè)有什么不好？”

未來超出想象

劉文豹有兩個“家”，一個家在襄陽城里，卻只有每年過年走親訪友，才會回去住上幾天；另一個家在棗陽市王城鎮(zhèn)董樓村的家庭農(nóng)場，他和老伴、兩個兒子就住在3間平房里。這里有他們的全部“家當”，兩臺大型收割機、7臺拖拉機，還有今年新購置的烘干設(shè)備。

每天清晨，沙玉榮在小院里喂雞喂鴨、侍弄菜園，中午給干活回來的兒子們端上熱騰騰的飯菜，還要給老劉準備一天要吃的10多種藥，她常常因心疼埋怨老伴，卻還是心甘情愿一路跟隨，“他一個人弄不成，一家人得一起干?！?/p>

忙碌了大半輩子，老劉終于可以歇口氣了。兩個兒子不僅接了班，還配合默契。劉斌擅長管理，擔任家庭農(nóng)場理事長，市場行情、品種技術(shù)都能看得準；劉杰精通機械，無人機打藥、大農(nóng)機生產(chǎn)都不在話下。但兩個兒子卻說：“父親的想法總是有前瞻性，自己只是學了皮毛，大事還得聽他的?！?/p>

雖然是實行規(guī)模經(jīng)營最早的一批人，也是堅持時間最長的，可骨子里流淌的中國農(nóng)民本分實在的性格特點，深刻影響著劉文豹：從沒想過一口吃個胖子，適合自己能力范圍內(nèi)的，就是最好的。

正是這種性格特點讓劉文豹又一次跟時代的發(fā)展理念不謀而合。為了避免土地集中于少數(shù)大戶手中，造成小農(nóng)無地可種的情況。2013年中央一號文件指出，要發(fā)展多種形式的適度規(guī)模經(jīng)營。從此，“適度”成為土地流轉(zhuǎn)的核心理念。

“我們流轉(zhuǎn)的地夠種了，不能盲目擴規(guī)模，要考慮成本和承受力?，F(xiàn)在只是麥收搶農(nóng)時雇幾臺收割機，其余的自己都能完成?！眲⒈蟊P算著。父親的理念也深深影響了兩個兒子，老劉始終有一條底線，就是不能資不抵債，“到時候萬一還不上了，就會破產(chǎn)。”

如今的農(nóng)業(yè)高科技，讓種地變得輕松了。無人機打藥可以自動規(guī)劃路線，一天就能作業(yè)七八百畝，有時晚上再加個班，一天千把畝就搞完了。以前用打藥車的時候，頂多一天作業(yè)200畝，還常常重復施藥。播種則用上了北斗精量點播機，畝均用種是人工播種的1/3，成本卻才一塊多錢。

“看我胖的，就知道全部機械化了，每年最忙時也就是收麥子搶種水稻，能瘦十來斤，收完就胖回來了?！眲⒔苄χf，“而且這些機械的投入產(chǎn)出比很高，幾年就能回本。”

這都是老劉過去想都不敢想的，他決定放手交給兒子們干。因為老劉知道，未來一定還會超出他的想象。

談到未來，上初中的孫子還記得學會的第一個英文單詞是“big farmer”，他第一時間就跟同學炫耀，“我爸爸跟爺爺都是big farmer?！?/p>

有時親戚們會打趣：“不好好讀書就要子承父業(yè)?！?/p>

“子承父業(yè)有什么不好？”孩子們反問道。劉斌這時總是笑笑，不再說什么，他知道有些種子已經(jīng)種下，就讓它自然生長，靜待收獲就好了。（何紅衛(wèi) 曹茸 顏旭）