上午10點，是羅先瓊5年來固定的開工時間。渝北逼仄的老街旁，上一坡石臺階，走過2米長的石欄走廊，用水泥砌成的小魚池中，幾百尾巴掌大小的鯽魚擁擠地游竄著。羅先瓊要做的，是用魚簍子裝上幾斤，再用2、3公分長的水果刀把魚剖開、清洗，如果正好魚肚子里有魚蛋，再重新將它們堪堪地塞回魚肚子。
走廊前端，60歲的老伴馮家平身著海魂衫、頭戴海軍帽，斜靠在墻邊，嘴邊的香煙已燃到盡頭，他催促幾聲，接過魚簍，轉身走進只能容下一人的廚房，下油、碼料。
馮家平有一對雙胞胎兒子，大雙此時恭候在側，等著一鍋油料鮮紅的鯽魚從父親手里出鍋。店里當天的第一桌客人已經(jīng)落座，嚼著贈送的毛豆，等待著一快朵頤。時間不到11點，午飯尚早，4人組成的吃貨團隊是一群熟客，見馮家平的小兒子小雙在擺放桌椅，有一茬沒一茬的和他聊起了家常……
馮家平的餐館，是重慶最常見的家庭作坊。不知是直來直去的個性造就了重慶人的飲食習慣，還是飲食習慣影響了人們的個性?？傊貞c人對吃有獨特的癖好：只要好吃，便不論味道之外的一切。換一種說法，重慶食客眼中，餐館只有兩種，好吃的與不好吃的。
馮家平的店，屬于前者。
老街不寬敞，左右兩邊停滿了私家車，只留下一個收起后視鏡才能駕車通過的狹窄空間。但這并不影響食客們用餐的“決心”。香辣的土鯽魚和啤酒，早已成了夏夜里老街人行道上的固定風景。
然而，即便是熟客，很多人也并不知道，馮家平的“鯽魚”背后，有一個關于鄉(xiāng)愁與親情的故事。
馮家平
持續(xù)暴雨，讓今年的山城過了一個非典型的7月，直到8月開頭，日頭似乎才變回了原本的樣子。馮家平喜歡這樣的天氣，越是悶熱的傍晚，越有短袖、赤膊的食客在餐桌旁一邊揮汗如雨，一邊吃得過癮。
他經(jīng)營的是重慶最常見的“江湖”館子，要說有什么不同，也許只有印刷在墻壁上，一張放大、復制的證件，上面用繁體字寫著：
姓名：馮國鈞
籍貫：四川省合江縣
????退伍時軍階：上士
????……
這張證件的所有者，叫做馮國鈞，是一名國民黨退伍軍人?！八俏腋赣H唯一的兄弟，我的幺爸?！睆N房中，馮家平擺弄著手中的大勺解釋著。幾勺油下鍋，大火將鍋子燒開，放進自家弄的泡海椒，少鹽、少糖，甚至不用味精，下魚、加水，一鍋麻辣鮮香的鯽魚不久后便能出鍋。
這樣的烹飪方法，馮家平是從幺爸的手中學來。但馮家平自己也分不清楚，幺爸做的味道究竟是從何而來。如果說是幺爸從臺灣帶來的味道，泡海椒的底味，證明這應當屬于地地道道的川菜；但如果說這是四川的味道，卻又不那么確切。
馮家平在從泡菜壇里抓出烹飪所需的泡海椒??
上世紀40年代，幺爸曾是長江上的船工。那時，長江行船艱險，偶爾弄點新鮮的江河魚，他就喜歡用自己做的泡海椒，加一點姜蒜，用熱油一過，做成麻辣魚大飽口福。后來，他被國民黨軍隊抓壯丁，之后又被帶到臺灣。這一手做魚的手藝和方法，他在臺灣給自己做了一輩子。直到回大陸尋親，才將它帶回了大陸。
搞不清楚地域的來歷，但馮家平卻分得明白時間的差別。幺爸的魚做了一輩子，甚至可以回溯到民國時期，1942年。于是，他有了店名。
鄉(xiāng)愁
在馮家平的記憶中，1992年，重慶晚報上刊登過一則新聞。新聞的標題是什么，文化不高的馮家平早已記不清。他只記得，報紙上似乎是一張兩位老人抱頭痛哭的照片。一位是馮家平的父親馮樹云，另一位，則是幺爸馮國鈞。馮樹云只有一個弟兄。上世紀40年代，馮國鈞被抓壯丁帶走，之后便再也沒了音訊。
幺爸是怎么被抓走的，馮樹云從來沒有給子女提及過。但馮家平和兄弟姊妹們都記得，每年春節(jié)團年，父親都會多擺一副碗筷。他說，那是幺爸的位置。
“幺爸是不是去世了？”馮家平曾這樣問父親，空碗、筷子，怎么看都像是紀念往生之人。但沒想到父親卻發(fā)了脾氣，冒了火。“恰恰是他覺得，幺爸一定在世。只是這輩子可能無法再見。”
幸運的是，父親去世前不久，幺爸回來了，還幸運地找到了他們一家。
幺爸馮國鈞（戴白帽者）回重慶尋親時與馮家平一家合影
1992年，馮國鈞回到大陸。失去聯(lián)系40多年后，他并不認為，自己能成功尋親。他抱著試一試的想法找到了重慶市政府，提供了哥哥的名字，籍貫信息。
幸運的是，工作人員雖然在渝中區(qū)找到100多個馮樹云，但籍貫合江的卻只有1個。更巧合的是，當年負責幫馮國鈞查詢的工作人員老王的兒子，恰恰是原重慶燈頭廠的職工，馮家平是廠里的駕駛員。
“見面第一句話，幺爸問父親，‘媽媽還在嗎？’父親說：‘去世很多年了’。之后，兩位60多歲的老人便哭成了一團?！边@是馮家平42歲那年第一次見到幺爸時的場景，想回家半輩子，幺爸沒見著母親，但總算是回來了。
馮國鈞在臺灣并沒有子女，孑然一身。便對哥哥的幾個子女視如己出。1993年，馮家平的父親馮樹云去世，馮國鈞依然和幾個侄兒、侄女來往緊密，先后6次從臺灣回渝探親。
幺爸馮國鈞（戴白帽者）回重慶尋親時與馮家平一家合影
“也許是我當過兵，還在部隊做了兩年炊事員，所以和幺爸特別投緣?！瘪T家平的記憶中，幺爸并不常說自己的過去，但卻特意教了他這道泡椒鯽魚的做法。幺爸說，這道菜他自己做了半輩子，從大陸帶到臺灣，又從臺灣帶回大陸。
他還記得，幺爸曾給他念過那首著名的《鄉(xiāng)愁》：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭……
“我沒讀過什么書，但這首詩我聽得懂。幺爸的鄉(xiāng)愁，也在他教我做的這道魚里頭?！?/p>
馮家平在廚房烹飪鯽魚
遺產(chǎn)
????1996年，幺爸突然倒下了。這是他第六次從臺灣回重慶探親。那一天，他在家里突然倒地，馮家平和家人將他送到了醫(yī)院。馮國鈞一直想要說什么，卻什么都沒有說出來，便匆匆離開了人世。
“他曾說，在臺灣還有一筆遺產(chǎn)留給我們幾姊妹，但最后，什么都沒有說?！瘪T家平說，幺爸只留下了隨身的衣物和幾百美元現(xiàn)金，他們用這筆現(xiàn)金，給幺爸買了墓地，辦了葬禮，好生地下葬，生活便又回到了原點。
90年代末，馮家平所在的重慶燈頭廠經(jīng)營不善倒閉，他失去了工作，但還好留下了開車的手藝。于是，他當了8年的公交司機，開當年的“康富來”中巴車。后來，他又做了8年的旅游大巴司機。而妻子羅先瓊一直沒有正式工作，給人跑腿、打工，什么事情都做過。
2016年，渝中區(qū)的老房子拆遷，老兩口搬到了渝北居住。此時，馮家平臨近退休，雖然大女兒已大學畢業(yè)有了自己的工作和生活，但雙胞胎兒子，還需要老兩口的幫補。
“我當過兵，什么難題我都不怕！我做過炊事員，開個小餐館沒啥問題?！瘪T家平的想法簡單而樸實，于是他和老伴商量，開一家魚莊，就賣幺爸教他做的這種口味的鯽魚，還取了個獨特的名字——1942民國魚莊。
馮家平將做好的鯽魚端上桌
“在這地方來開餐館，有生意就怪了?！北辰中∠铮曝频牡昝?。羅先瓊說，店鋪剛開張時生意很差，甚至一連幾天都沒人光顧。過路者冷嘲的言語，讓她心里很不是滋味。
“魚做的好吃，我們對顧客熱情，生意肯定會慢慢好起來的?！崩蟽煽诒С种顦闼氐睦砟?，堅持著自己的一套邏輯，家常里短地和客人聊天，把所有客人當成朋友。
不知是冥冥中的運氣，還是量變積累的質(zhì)變。2017年，一位食客在用餐后十分滿意，幫他們找來了重慶電視臺相關欄目的記者，讓魚莊在美食節(jié)目上露了臉。這一次偶然機遇，一下打響了這里的名頭，前來的食客數(shù)量幾乎翻倍，魚莊的生意進入正軌。去年，抖音上的一個美食播主前來用餐后，主動幫老兩口拍了抖音推廣。第二天，魚莊排起了長隊，很多慕名而來的網(wǎng)友甚至排到晚上9點多，也沒能吃上。
“小伙子，味道如何喲，有意見就提哈，我們好改進！”晚上10點，又有一桌客人吃完買單，馮家平和平時一樣，遞上一支香煙，很快和食客熟絡地聊起了家常。羅先瓊從廚房出來，也加入了“聊天團”，和客人開起了玩笑。
見羅先瓊說話比自己麻利，馮家平退了出來，隨手又遞給記者一支煙。他咧嘴笑著說：“哪個說幺爸沒給我們留下一分錢遺產(chǎn)，這就是他給我的遺產(chǎn)噻！”（彭光瑞 任君）
不良信息舉報中心
不良信息舉報平臺
黑貓投訴
廣告刊例